Из душевного жара либо пепел, либо деяние.
Элизабет:
— Я уберу со стола…
Джон:
— Тебе не надо убирать со стола. Не надо делать этого. Я сам все уберу. Я буду покупать продукты… буду готовить… кормить тебя, одевать… и раздевать, купать, заботиться о тебе… Ты можешь встречаться с друзьями днем, но ты нужна мне ночью…

Такую тебя крестоносец выгравировал бы на доспехах, конкистадор носил бы в медальоне, летчик зашил бы в куртку… А я такую ношу на руках.